沖縄の海で感じたこと——初めて見た本物の青に、言葉を失った話

先月、人生で初めて沖縄に行ってきた。「沖縄の海がきれい」なんて話は死ぬほど聞いてきたし、写真だって何百枚と見てきた。だから正直、「どうせ話が盛られてるんでしょ」くらいに思ってた。でも実際に現地に立って、その海を目の前にしたとき、そういうひねくれた気持ちが一瞬で吹き飛んだ。あの感覚は本当に言葉にしにくいんだけど、できる限り残しておきたいと思って、こうして記事にすることにした。

那覇に着いた瞬間から、空気が違った

飛行機を降りた瞬間、まず「あ、空気が違う」と思った。湿度が高いのに、なんかベタつく感じとは違う。東京の夏のじめじめとはまるで別物で、どこかあたたかくてやわらかい空気がふわっと包んでくる感じだった。那覇空港から外に出ると、空の色もすでに違って見えた。青というより、少し白みがかった明るい青で、雲の形もなんか南国っぽい。「あ、本当に来たんだな」って実感したのはこのタイミングだった。レンタカーを借りて北に向かいながら、窓の外に見える景色が少しずつ変わっていくのも面白かった。首里城のあたりから海岸線沿いの道に出ると、もう車の中からでも海の色が変わって見える。これだけでテンションが上がるんだから、実際に海岸に着いたらどうなるんだろうと、ちょっとドキドキしていた。

初めて見た沖縄の海の色——「エメラルドグリーン」って言葉の意味がやっとわかった

今回メインで訪れたのは恩納村のあたりで、ビーチに車を停めて砂浜を歩いていったとき、視界に飛び込んできた海の色が本当にすごかった。「エメラルドグリーン」という言葉はずっと知っていたけど、あの瞬間まで、自分はその言葉の意味をちゃんとわかってなかったんだと思う。写真で見るより、実際に目で見るほうが何十倍も鮮やかで、透明感があって、なんか「光ってる」という表現がいちばん近い気がした。水が浅いところは白みがかった明るいターコイズブルーで、沖に向かうにつれて深い紺色に変わっていくグラデーションが本当に美しかった。しばらくの間、ただ突っ立って眺めてた。一緒に行った友達も無言で、それくらいインパクトがあった。

シュノーケリングで水の中に入ったら、別世界が広がってた

せっかくなのでシュノーケリングも体験してみた。自分は泳ぎが得意なわけじゃないし、海に潜るのもほぼ初めてに近い状態だったから、最初はかなりびびってた。でも水中メガネをつけて顔を海に突っ込んだ瞬間、そんな不安が全部どこかに飛んでいった。カラフルな熱帯魚が当たり前のようにすぐ目の前を泳いでいて、サンゴが広がっていて、光が水面から差し込んでキラキラしている。水の中って、あんなに静かなんだ、と思った。波の音も、風の音も、全部遮断されて、ただ自分の呼吸と、魚が動く気配だけがある。なんか「別の時間が流れてる場所」に迷い込んだみたいで、30分くらいあっという間に経ってた。これはもう少し早く体験しておけばよかったと、本気で後悔した。

夕暮れ時の海が、また全然違って見えた

日が傾いてきたころ、砂浜に座ってぼーっと海を眺めていた。昼間のエメラルドグリーンとはまるで違う表情で、水面がオレンジとピンクと紫に染まっていって、それが沖の暗い青とまじり合っていく感じが本当に綺麗だった。「沖縄の夕日はきれい」とよく言われるけど、それは海があるから余計に映えるんだと思う。陸地だけだとここまでの色にはならない。水平線に向かって色がグラデーションになっていく様子を見ながら、なんか自分がすごく小さい存在だな、と感じた。別に哲学的な話をしたいわけじゃないんだけど、日常の仕事とか、ちょっとした人間関係のもやもやとか、そういうのが全部どうでもよく思えてくる感覚があった。旅に来てよかった、と思った瞬間だった。

沖縄の海が教えてくれたこと——「本物を見る」ことの大切さ

旅から帰ってきて、しばらく経った今でも、あの海の色はすぐに思い出せる。写真を何枚か撮ってきたけど、正直どれも「あの感じ」は再現できていない。それが少し悔しいような、でも「だから行く意味があるんだ」とも思っている。SNSで毎日すごい景色の写真を見ていると、なんとなく「見た気分」になってしまうけど、実際に現地に立って、空気を吸って、音を聞いて、水に触れてみないと、本当にはわからないことがあると思った。「知っている」と「体験している」は、全然違うことだというのが、今回の旅でいちばん強く感じたことかもしれない。

次は慶良間諸島に行ってみたいと思っている。恩納村も十分すぎるくらい綺麗だったけど、慶良間は「ケラマブルー」と呼ばれるくらい別格の青さらしい。そうなるとまた期待と半信半疑が入り混じった気持ちになるんだけど、今回の経験で「沖縄の海は本物だ」とわかったから、きっとまた裏切られない気がしている。次の旅の計画を立てるのが、今からもう楽しみだ。